i.
光污染是垫在天上的一层底光
城市灯光把整个天空背景抬亮。星光本身一点没变，但比背景暗的东西就看不见了。银河大部分是暗弱的结构，所以它最先消失。同一片天空一直在头顶，变化的只是背景的亮度。
真实星表 · 一颗星一个点 · 没有银河贴图
把六亿颗真实的星，
一颗颗画回天上。
欧洲航天局的 Gaia 卫星量出了银河系里 18 亿颗恒星的位置、亮度和颜色。我们取广州这片天区里 实测到的全部恒星——一直暗到 20 等、约六亿颗——按数据一颗颗画到天球上。银河没有单独画： 星密到一定程度，它自己就浮现出来。然后再把光污染一级级加上去，你会看到它怎么一步步消失。
R.A. 18ʰ41ᵐDEC −04°12′
01为什么 / WHY THE MILKY WAY VANISHES
城市看不到银河，
不是星星少了。
ii.
能看到多暗的星，取决于天有多黑
在最黑的荒野暗空，视力好的人能看到 8 等左右的暗星；常说的"肉眼极限 6 等"其实只是普通暗天的水平；到了市中心，能剩下 4 等就不错了。星等每差 1 等，亮度差约 2.5 倍——从 8 等到 4 等，能看到的星少了上百倍。
iii.
星座是角度，银河是结构
北斗七星连成勺子，只是从地球这个位置看过去的巧合。往那个方向飞几十光年，近处的星各自移位，勺子就散了。银河不一样：它是几千光年尺度上亿万颗星的分布，飞这点距离对它毫无影响。
02光污染 / LIGHT POLLUTION · BORTLE 1–9
从 Bortle 1 扫到 9，
看银河一级级熄灭。
Bortle 等级是天文爱好者给夜空质量打分的常用标准：1 是远离人烟的顶级暗空，9 是市中心。点按任意等级，查看同一片天空在该等级下的完整样子。
B1 · SQM 21.9 · LIM ≈ 7.8
02b灵敏度对比 / SENSITIVITY
天空不变，眼睛更灵敏会怎样
上排是顶级暗空，下排是明亮郊区；从左到右，假设眼睛（或望远镜、长曝光相机）能看到的极限一档档提高，每档相当于极限星等加 2 等。同样的灵敏度提升，在暗空里能掀出完整的银河，在亮天空里收效小得多——这就是为什么观星的人愿意开几小时车去暗空。六张小图共用同一个亮度基准，亮天空的格子没有被偷偷调亮。点图可看大图。
03星际飞行 / FLIGHT THROUGH THE CATALOG
飞出太阳系：
星座散架，银河还在。
FLIGHT 01 · 朝北斗七星
朝北斗七星飞过去
Gaia 不只测了星星在天上的方位，还测出了它们各自的距离，所以可以算出从任何位置看到的星空。这段视频先朝北斗七星方向飞行，细线连着勺子的七颗星：飞出几十光年，七颗星各自移位，勺子就散了架。后半段镜头转向银河盘面，能看到它在三维空间里铺开。视频无声。
FLIGHT 02 · 360° 全景
同一段飞行的全景版
同一条飞行路线的 360° 全景视频：画面把你周围的整个天球摊平成一张宽图，所以边缘看起来有拉伸，这是全景格式的正常现象。把它放进 VR 头显或支持全景的播放器，就可以在飞行途中转头看任意方向。视频无声。
04高清大图 / GIGAPIXEL
十亿颗星，
铺成一张全天星图。
前面的 Bortle 对比和星际飞行，仍然使用广州天区那份约六亿颗星的数据。这一节换成一份独立的全天 HiPS 星图：从 Gaia DR3 里取全天 G≤20 的约 10.6 亿颗恒星，按真实位置和亮度投影到天球上。银河、大麦哲伦云和小麦哲伦云都没有单独绘制；它们之所以出现，是因为对应方向上本来就有 Gaia 测到的恒星密度结构。
想自己拖着看完整天球？
线上版本是 Norder 7 的 Lite 版，约 500 亿像素，最佳分辨率约 3.22 角秒每像素。渲染管线把全天星图切成 HiPS 瓦片，在独立浏览器里拖动平移、滚轮缩放，格式与天文学家使用的 Aladin 巡天浏览器一致。我们另有更高分辨率的渲染结果，感兴趣的商业合作用户可以来信索取。
05读图须知 / WHAT THESE IMAGES ARE NOT
第一个边界来自数据。Gaia 测距离的精度随距离衰减，只有太阳周围几千光年内的恒星距离足够可靠。飞行视频里飞得越远星越稀疏，那不是宇宙的尽头，是测量的尽头。顺带说一句：人类至今没有任何一张银河系的真实俯视照片，网上常见的"银河系全景图"都是根据观测推算出来的想象图。
第二个边界来自屏幕。真实夜空里最亮的星和最暗的银河纹理，亮度能差上百万倍，远超任何屏幕能显示的范围，所以画面必须把明暗压缩之后才能给你看。压缩保留了"谁比谁亮"的相对关系，但不保证绝对亮度的比例。看结构、看趋势、看对比，这些图都可靠；拿去量星等，不行。
06渲染原理 / HOW IT'S RENDERED
这些图是怎么画出来的？
画面里没有银河贴图，也没有手绘辉光。从最朴素的"一星一像素"出发，我们先后踩过五个坑，每补一条有物理依据的规则才更逼近真实：先把恒星颜色用白点锚定，再给所有星共用一个光学 PSF，让亮星的大小来自能量守恒的饱和溢出，用更深的真实星表取代增益外推，最后加上人眼对弥散光的 Weber 对比阈值。五步走完，正好复现上面的主图。
代码和数据全部公开
整个项目开源，
可以在自己电脑上复现。
代码、数据下载脚本和全部参数都在 GitHub 仓库里。你可以重新生成这页所有的图和视频，也可以换个城市的纬度、换个光污染等级，渲染一张属于你自己的夜空。